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Le théâtre performatif et les reportages  
de « politique-fiction » de Peter Watkins
par François Bovier et Hamid Taieb
Les ilms de reportage de Peter Watkins, dont le mode documentarisant 
est perturbé par l’introduction de structures ictionnelles qui relèvent 
de l’ordre de l’anticipation, mobilisent systématiquement une stratégie 
de choc, dans une perspective politique : il s’agit de provoquer et de 
prendre à partie le spectateur, dans l’espoir que celui-ci se retourne de 
manière critique sur le façonnage des discours et de la représentation 
dans les mass media. Cette stratégie, qui repose sur la systématisation 
de tropes télévisuels tels que l’adresse à la caméra, le tournage caméra 
à l’épaule et la présence insinuante d’une voix over en position de sur-
plomb, est indissociable d’un double ancrage dans le mouvement du 
cinéma amateur et dans les unités de production documentaire de la 
télévision britannique de la in des années 1950 1. En effet, les ilms 
de Watkins radicalisent les expérimentations sur la mise en scène et 
la direction d’acteurs qui caractérisent le cinéma amateur anglais, et 
 poussent à outrance les procédés formels associés aux reportages sociaux 
de la BBC2. Le cadrage des acteurs non professionnels en gros plans 
ou à travers des compositions de foule, la mobilité de la prise de vue et 
la réactivité de la caméra tenue à l’épaule, ainsi que l’appropriation du 
dispositif de l’entretien ilmique concourent à induire un « effet de réel ». 
Ce « style » immédiatement reconnaissable est néanmoins problématisé, 
contredit par l’ambivalence et l’ambiguïté de l’énonciation, l’identité de 
l’instance de la narration ilmique étant déstabilisée ou érodée par une 
dimension « fantastique » (se situant, d’après la déinition de Todorov3, 
en deçà ou par-delà les genres de l’ étrange et du merveilleux – ou bien 
plutôt, ici, de l’ horriique). 
 Culloden (1964), une production de la BBC, incarne exemplaire-
ment ce processus d’appropriation de codes génériques à travers une 
dynamique de subversion du mode de représentation documentaire. La 
multiplicité des points de vue mis en scène, l’ubiquité de la caméra et 
la mobilisation de sources historiques ont pour effet de déconstruire 
1 Voir Sébastien Layerle, « Une juste appro-
priation des faits. The Forgotten Faces et 
les ‹ années Playcraft › (1956 -1962) », dans 
 Sébastien Denis et Jean-Pierre Maghit (éd.), 
L’insurrection médiatique. Médias, histoire et 
documentaire dans le cinéma de Peter Watkins, 
Pessac, Presses universitaires de Bordeaux, 
2010, pp. 77-90 ; Antoine de Baecque, « Peter 
Watkins en direct de l’histoire », L’histoire-
caméra, Paris, Gallimard, 2008, pp. 207-257. 
2 Huw  Wheldon, le responsable des pro-
grammes documentaires de la BBC, engage 
Peter  Watkins en tant qu’assistant producteur 
en 1963. La BBC a déjà diffusé plusieurs courts 
métrages amateurs de Peter Watkins, qui ont 
obtenu l’Oscar des dix meilleurs ilms amateurs 
de l’année (The Diary of an Unknown Soldier, 
1959 ; The Forgotten Faces, 1961). Au sein de la 
BBC, Watkins travaille notamment sur The Life 
and Times of Marshall Tito de Stephen Hearth, 
et réalise dans ce contexte son premier long 
métrage professionnel, Culloden (1964). Mais 
en 1965, face au refus de la BBC de diffuser 
The War Game (La bombe, 1965), Watkins 
quitte ses fonctions. (Voir Joseph A. Gomez, 
Peter  Watkins, Boston, Twayne Publishers, 
1979, p. 33).
3 « Dans un monde qui est bien le nôtre, celui 
que nous connaissons, […] se produit un évé-
nement qui ne peut s’expliquer par les lois de 
ce même monde familier. Celui qui perçoit l’évé-
nement doit opter pour l’une des deux solutions 
possibles : ou bien il s’agit d’une illusion des 
sens, d’un produit de l’imagination et les lois 
du monde restent alors ce qu’elles sont ; ou 
bien l’événement a véritablement eu lieu, il 
est partie intégrante de la réalité, mais alors 
cette réalité est régie par des lois inconnues 
de nous. […] Le fantastique occupe le temps 
de cette incertitude ; dès qu’on choisit l’une ou 
l’autre réponse, on quitte le fantastique pour 
entrer dans un genre voisin, l’étrange ou le mer-
veilleux. » (Tzvetan Todorov, Introduction à la lit-




l’histoire oficielle de la bataille de Culloden, telle qu’elle est enseignée 
dans les manuels scolaires. Les protagonistes du conlit sont d’emblée 
montrés sous un jour peu reluisant, à travers une série de portraits cri-
tiques commentés par une voix over sarcastique : les Anglais sont présen-
tés comme des mercenaires sans merci et les Highlanders comme des 
gueux épuisés, conduits arbitrairement par un chef fat et dépourvu de 
toute intelligence du combat. La médiatisation de la bataille par l’inter-
médiaire d’un chroniqueur parachève ce mouvement de récusation de 
« l’histoire des vainqueurs » : incarné par Andrew Henderson, le bio-
graphe du duc de Cumberland, le point de vue privilégié et censément 
objectif du « reporter » est mis en cause au sein même du dispositif de 
focalisation du ilm. Dans une séquence clef du ilm, le chroniqueur, 
dont le discours est entrecoupé par la charge des canons, observe l’of-
fensive des rebelles à travers une longue-vue, qui condense les points de 
vue de l’opérateur, du reporter et du stratège sur les lieux de la bataille. 
Abrité derrière un muret, il décrit les échanges de tirs, tandis que la 
caméra mime une perte de stabilité dans le feu du combat. En contre-
champ, une série de plans représente confusément la déroute des lignes 
rebelles. Ce contrechamp se précise par la suite à travers l’intervention 
d’une voix over et d’images saisissantes qui explicitent les effets des tirs 
de boulets, représentant un jeune combattant la jambe sectionnée, un 
deuxième éviscéré et un troisième en état de choc. La mise en relation 
de la voix over, au ton neutre, proche de la description clinique, et de 
gros plans de jeunes hommes hurlant de douleur, suscite la sidération et 
l’hébètement du spectateur. La charge critique est radicale et la cruauté 
manifeste, comme les journalistes n’ont pas manqué de le souligner au 
moment de la diffusion du ilm4. 
 Les marqueurs du style du reportage ilmique sont ici mobilisés en 
vue de captiver l’attention du public et de démystiier la représentation 
héroïque de la guerre. Un bref détour par les prises de position théo-
riques de Watkins sur les médias permet de déterminer plus générale-
ment ses intentions ou son mythe expressif, auxquels ses ilms ne se 
laissent pas pour autant réduire.
La Monoforme, ou la « théorie critique » à l’époque du spectaculaire intégré
Watkins dénonce inlassablement la logique, l’économie et les méthodes 
qui prévalent dans la construction de l’information télévisée et de l’in-
dustrie du cinéma dominant, stigmatisant les « mass media audiovi-
suels » comme soumis à une « Monoforme »5. Cette critique radicale, 
il l’a d’abord formulée à l’occasion de conférences prononcées dans 
des lycées et des universités, entre 1968 et 1977, vis-à-vis de sa propre 
4 Lors de la première diffusion de Culloden sur 
la BBC, le caractère abrupt de la représenta-
tion de la bataille est souligné tant dans les cri-
tiques positives (« Bitter, Brutal, Brillant », Daily 
Record and Mail, 16 décembre 1964 ; « The Hor-
rible Reality of the Last Battle in Britain », Daily 
Mail, 16 décembre 1964 ; Mary Crozier, « Cullo-
den on BBC-1 », Guardian, 16 décembre 1964 ; 
Stewart Lane, « What a Savage Indictment ! », 
Daily Worker, 19 décembre 1964 ; Roy Wilson, 
« Grim, Gruesome and Impressive », Eastern 
Evening News, 16 décembre 1964) que dans 
les attaques portées contre le ilm (« Protest 
at ‹ Sadistic › Culloden TV Show », Birmingham 
Evening Mail, 17 décembre 1964). De la cru-
dité dans la représentation à la cruauté dans 
la direction des acteurs, il n’y a qu’un pas allé-
grement franchi par le syndicat des acteurs bri-
tanniques Equity, qui dénonce la maltraitance 
des interprètes amateurs, manipulés « pour les 
besoins du réalisme » du ilm (« Producer Denies 
Extras Were Exhausted », Times, 21 décembre 
1964). Voir James Michael Welsh, Peter 
 Watkins. A Guide to References and Resources, 
Boston, G.K. Hall, 1986, pp. 66 -69.
5 Voir notamment Peter Watkins, « The MAVM 
and Globalization », http://pwatkins.mnsi.net/
appendix_2.htm.
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pratique ilmique, en premier lieu The War Game (La bombe, 1965). Il 
l’a systématisée, à l’occasion du séminaire qu’il a animé à Columbia 
University en 1979, en analysant avec les étudiants la structure des 
journaux télévisés. En 2003, il recueille ses rélexions dans un essai 
incisif destiné à un large public6. Condamnant le « dispositif narratif 
interne » de la « Monoforme » en tant que « mitraillage dense et rapide 
de sons et d’images » à travers une « structure, apparemment luide mais 
structurellement  fragmentée »7, il réactualise par rapport à la sphère 
télévisuelle la radicalité de la « théorie critique » telle qu’elle avait été 
formulée par  Horkheimer et Adorno à l’encontre de l’industrie des loi-
sirs audio-visuels, en 19448. En effet, ceux-ci comparent les ilms des 
grands studios américains ou encore les tubes en vogue à la production 
en série de clefs Yale ou au montage en ligne d’automobiles9, tandis 
que celui-là rapporte le formatage des durées à la télévision au méca-
nisme réiiant de l’« Horloge universelle » et la mise en forme des sujets 
à une décontextualisation des propos suivant un rythme saccadé10. La 
charge est polémique chez Watkins, mais l’argumentaire peut paraître 
peu dialectisé, absolutisant le schème de l’aliénation sans possibilité de 
dépassement ou de renversement. Watkins, il est vrai, a vécu concrète-
6 En 2003, Watkins met en ligne sur son site 
internet ses rélexions sur les mass media, 
à travers un texte pamphlétaire qu’il intitule 
Media Crisis [voir http://pwatkins.mnsi.net/
part1_home.htm]. La traduction française de 
cet essai est publiée en 2004 (Peter Watkins, 
Media crisis, Paris, Editions Homnisphères, 
2004) ; nous citons la seconde édition fran-
çaise augmentée, établie en 2007.
7 Id., p. 36. Et Watkins de préciser : « Il existe 
plusieurs variantes de la Monoforme : la struc-
ture narrative mono-linéaire classique, utili-
sée dans les ilms de cinéma, les sitcoms et 
les feuilletons policiers ; le mélange luide 
de thèmes et d’images apparemment décou-
sues, propre aux chaînes de télévision musi-
cales telles que MTV ; la structure saccadée 
et fragmentaire des informations télévisées 
du monde entier ainsi que de nombreux docu-
mentaires […]. Ces variantes de la Monoforme 
ont des caractéristiques communes : elles sont 
répétitives, prévisibles, et fermées à toute par-
ticipation des spectateurs. » (id., p. 37).
8 Voir Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, « La 
production industrielle des biens culturels », La 
dialectique de la raison, Paris, Gallimard, 1974 
[Philosophische Fragmente, New York, Social 
Studies Association, 1944 ; Dialektik der Aufklä-
rung : philosophische Fragmente,  Amsterdam, 
Querido, 1947]. 
9 Id., p. 163.
10 « L’emploi permanent de la Monoforme – 
avec son absence d’espace de rélexion, son 
entrain narratif (dificilement détectable tant 
elle paraît luide), sa progression monolinéaire 
et ininterrompue (qui ige ainsi la mémoire en 
déniant toute complexité à l’expérience hu - 
maine) – a eu d’évidentes et d’incalculables 
conséquences à long terme sur nos émotions. 
[…] Par sa capacité de fragmentation et de divi-
sion, cette forme narrative génère de fortes 
impulsions anti-démocratiques au sein du 
processus social. Le manque d’inclination, si 
répandu dans nos sociétés occidentales, pour 
toute forme d’engagement collectif, au proit 
de son contraire (des comportements de plus 
en plus égoïstes, auto-centrés et la privati-
sation de la sphère publique), n’est que l’une 
des manifestations des effets sous-jacents à 
long terme de la Monoforme. » (Peter Watkins, 
Media crisis, op. cit., pp. 40 -41).
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ment l’expérience de la censure (directe, ou plus médiate) exercée par 
la télévision et plus généralement par les réseaux de production et de 
diffusion cinématographiques. Mais ce qu’il vise, dans une perspective 
plus « dialectique » que la dénonciation unilatérale de la « Monoforme », 
avec The War Game (une production de la BBC de 1965, simulant une 
attaque nucléaire contre l’Angleterre), puis avec Punishment Park (une 
autoproduction de 1970, mettant en scène la répression des opposants 
américains à la guerre du Vietnam) ou encore avec La Commune (une 
coproduction d’Arte et 13-Production de 1999, représentant l’insurrec-
tion révolutionnaire de 1871 à Paris), revient précisément à constituer 
un « espace public oppositionnel »11 au sein même des mass media ou de 
la branche cinématographique. Que ce geste d’insurrection se solde par 
un échec (une interdiction de diffusion télévisuelle pendant vingt ans, 
une sortie marginale en salles12 et une diffusion unique en in de soirée 
sur Arte) constitue un fait qui n’invalide pas pour autant la logique pré-
sidant à cette tentative de subversion de l’institution depuis ses propres 
canaux de communication. Si le dispositif de monstration imaginé par 
Peter Watkins pour The War Game n’a pas pu être actualisé, son eficacité 
peut néanmoins être évaluée sur le plan théorique : le téléspectateur, 
11 Oskar Negt et Alexander Kluge critiquent 
la notion d’« espace public » théorisée par 
Habermas (Jürgen Habermas, L’espace public. 
Archéologie de la publicité comme dimension 
constitutive de la société bourgeoise, Paris, 
Payot, 1978 [Strukturwandel der Öffentlichkeit. 
Untersuchungen zu einer Kategorie der bürgerli-
chen Gesellschaft, Berlin, Luchterhand, 1962]) 
comme une plate-forme d’expression bour-
geoise qui se fonde sur l’exclusion du prolétariat 
et des femmes. A l’opposé, ils conceptualisent 
un « espace public oppositionnel » (Oskar Negt, 
Alexander Kluge, Öffentlichkeit und Erfahrung. 
Zur Organisationsanalyse von bürgerlicher und 
proletarischer Öffentlichkeit, Francfort, Suhr-
kamp, 1972 [Public Sphere and Experience. 
Toward an Analysis of the Bourgeois and Pro-
letarian Public Sphere,  Minneapolis/Londres, 
University of Minnesota Press, 1993]). A notre 
connaissance, Peter Watkins ne mobilise pas 
ce modèle théorique qui permet pourtant de 
décrire précisément sa stratégie médiatique – 
et qui imprègne les études littéraires et cultu-
relles anglo-saxonnes depuis les années 1990, 
les actions des avant-gardes étant réévaluées 
dans une perspective féministe à partir de 
cet espace de parole ouvert, multiple et non 
 hiérarchisé.
12 Punishment Park, présenté au New York Film 
Festival en octobre 1971, est retiré de l’afiche 
après quatre jours d’exploitation dans une salle 
excentrée à New York ; il sera encore diffusé dix 
jours dans un cinéma de San Francisco (voir 
Peter Watkins, « Punishment Park and Dissent 
in the West » [octobre 1973], Literature/Film 
Quarterly, vol. 4, no 4, automne 1976, pp. 293-
302). En France, le ilm sort en salles, mais est 
interdit aux moins de 18 ans. Le ilm est réa-
lisé avec l’appui de l’organisation des Etudiants 
pour une société démocratique (SDS), et se 
heurte à sa sortie à l’opposition de la fédéra-
tion des Jeunes républicains (YR).
Culloden (1964)
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en découvrant l’émission de Watkins, s’interroge non seulement sur 
les conséquences entraînées par un conlit nucléaire, mais encore sur la 
codiication de la représentation dans les reportages et les  actualités13. 
La critique des mass media s’exerce en ce cas à travers le recours même 
aux médias, la diffusion du « reportage de politique-iction »sur les 
chaînes publiques ampliiant l’ambivalence de son énonciation, le télé-
spectateur oscillant entre un mode de lecture documentarisant et ic-
tionalisant, entre un contrat de lecture réaliste (prendre l’information 
à la lettre) ou distancié (considérer le reportage comme une parabole). 
Nous reviendrons sur les caractéristiques de la « politique-iction », clef 
d’entrée régulièrement convoquée pour restituer la logique des ilms de 
Watkins14. Mais il convient d’emblée de souligner l’usage authentique-
ment politique qu’il en fait : sa démarche ilmique repose sur un geste 
d’appropriation de marqueurs de genres audio-visuels (le reportage télé-
visuel pour The War Game et Punishment Park), qui sont mis en jeu dans 
un univers « étrangéiié », les codes cités étant dès lors défamiliarisés, mis 
en scène dans leur artiicialité même. 
Critique artiste, critique sociale, et la New Left américaine
Indéniablement, un souci politique anime Peter Watkins : tant son tra-
vail cinématographique que ses interventions écrites peuvent être qua-
liiés de « critiques ». Nous souhaiterions ici tenter d’identiier plus pré-
cisément le type de « critique » exercé par Watkins. Dans leur ouvrage 
Le nouvel esprit du capitalisme 15, Luc Boltanski et Eve Chiapello, en 
analysant les événements contestataires survenus en France dans les 
années 1960, identiient deux modalités principales de critiques, soit 
la « critique artiste » et la « critique sociale ». Ces « critiques » s’opposent 
toutes deux au capitalisme. Toutefois, elles ne s’en prennent pas aux 
mêmes aspects. La critique artiste est une dénonciation du capitalisme 
comme « source de désenchantement et d’inhautenticité des objets, des per-
sonnes, des sentiments et, plus généralement, du genre de vie qui lui 
est associé », ainsi que du capitalisme comme « source d’oppression, en 
tant qu’il s’oppose à la liberté, à l’autonomie et à la créativité des êtres 
humains […] ». La critique sociale, de son côté, s’attaque au capitalisme 
comme « source de misère chez les travailleurs et d’inégalités […] », ainsi 
qu’au capitalisme comme « source d’opportunisme et d’égoïsme »16. La 
première « critique » est d’ordre éthico-esthétique. Elle se focalise sur des 
enjeux de modes de vie, dénonce l’aliénation capitaliste qui empêcherait 
les individus d’exprimer leur nature créative, ou combat la répression 
de toute organisation alternative de la vie personnelle ou communau-
taire. Le consumérisme et la course au proit sont stigmatisés davantage 
13 Le récit est peut-être apocryphe, mais les 
responsables de la chaîne Granada TV auraient 
refusé de diffuser Forgotten Faces (1960), à 
cause du « réalisme exacerbé » de cette recons-
truction de l’insurrection de Budapest de 1956 ; 
suite à sa vision, l’un des directeurs de la 
chaîne aurait déclaré : « plus personne ne croira 
en nos journaux télévisés »… (Milton Shulman, 
« Inside TV : Why Did They Play The War Game 
Without Me ? », Evening Standard, 16 février 
1966, cité par James M. Welsh, Peter Watkins, 
op. cit., pp. 99 -100).
14 Depuis les années 1970, le cinéma de 
Peter Watkins est systématiquement asso-
cié au genre de la « politique-iction » (variation 
ou plu tôt dérivation à partir du mot composé 
« science-iction ») dans la littérature secon-
daire. Ainsi, dans Trente ans de cinéma britan-
nique, Watkins est-il présenté comme un expert 
en la matière : « En quatre ilms, Peter Watkins 
est devenu un spécialiste du ilm de politique-
iction. Chaque fois, Peter Watkins pose un pos-
tulat de départ et répond à la question : ‹ Qu’ar-
riverait-il si… ›. Systématiquement, il pousse 
l’argumentation dans ses derniers prolonge-
ments et, le plus souvent, donne à son propos 
la forme d’une émission tournée en direct. » 
(Raymond Lefèvre, Roland Lacourbe, Trente 
ans de cinéma britannique, Paris, Editions 
Cinéma 76, 1976, p. 288).
15 Luc Boltanski, Eve Chiapello, Le nouvel 
esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, 1999. 
16 Id., p. 82.
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pour leur aspect aliénant et normalisateur que pour leurs conséquences 
économiques. Cette « critique » appelle à une organisation autonome 
des individus, à une fondation horizontale des interactions humaines, à 
l’auto gestion. La seconde est de type économique, s’attachant à la question 
de la répartition des richesses et à celle de la pauvreté, rejetant les aspects 
inégalitaires du capitalisme et critiquant les conséquences néfastes, sur 
la population ouvrière et artisane, de l’enrichissement d’un nombre 
restreint de personnes. Elle appelle à une répartition équitable des ri - 
chesses, à une mise en commun des ressources. 
 Différentes quant à leur objet, ces deux « critiques » ont été défen-
dues par des mouvements et des individus distincts. La critique artiste 
se retrouve notamment dans le surréalisme17, le freudo-marxisme et 
l’Ecole de Francfort18, le situationnisme19 ou la philosophie de Deleuze 
et Guattari20 – elle est principalement fondée dans les philosophies alle-
mande et française et dans les mouvements d’avant-garde ou estudian-
tins. La critique sociale est mobilisée par le marxisme traditionnel, mais 
aussi par les partis politiques de gauche et les syndicats – son ancrage est 
moins déterminable géographiquement, puisqu’elle est ipso facto assu-
mée par toute organisation politique anti-capitaliste institutionnelle. 
Dans quelle tradition s’inscrit donc Peter Watkins ? 
 Dans Edvard Munch (1973), la vie de bohème est fortement pré-
sente. Le ilm retrace la vie et les activités artistiques du jeune Munch 
à  Kristiania et à Berlin, pendant les années 1882-1895, soit avant sa 
reconnaissance publique21 ; le monde prolétaire (les ouvriers, mais 
aussi les prostituées) est systématiquement opposé au monde bourgeois 
(les couples déambulant sur l’avenue Karl Johan, la igure autoritaire 
du père), Munch adhérant aux prises de position de l’anarchiste Hans 
Jaeger. Cette Bohème historique, qui appelle à « vivre autrement », s’ins-
crit dans la critique « artiste ». En outre, dans les textes théoriques de 
Watkins, certains passages font référence à des thématiques associées à 
ce type de « critique ». Le rejet par Watkins de la Monoforme est notam-
ment motivé par le fait qu’elle atomise les rapports sociaux, séparant les 
individus les uns des autres et les empêchant de se réunir en collectivité, 
alors qu’ils tendent « authentiquement » à cela. C’est en ce sens aussi 
qu’il peut dénoncer l’action néfaste des médias :
« Ce climat [audiovisuel] […] a entraîné chez nous une sérieuse 
diminution de notre capacité de concentration, un manque de 
tolérance pour des processus soutenus ou pour n’importe quelle 
forme de communication qui exigerait d’y consacrer plus de dix 
secondes, une amnésie de plus en plus généralisée face à notre his-
toire […], un besoin perpétuel et accru de changements. Tout cela 
17 La volonté surréaliste de faire éclater la 
conscience pour laisser émerger la spontanéité 
poétique a toujours été accompagnée d’un 
appel à vivre autrement, la forme de vie bour-
geoise par trop « rationnelle » ne pouvant faire 
place à cet inconscient poétique. Le person-
nage de Nadja d’André Breton (Paris, Gallimard, 
1963 [première publication : Paris, NRF, 1928]) 
ne fait que radicaliser la vie de rupture que le 
surréalisme revendique. L’engagement commu-
niste de ses membres n’avait pas d’autre sens 
(du moins dans les années 1920). 
18 Le freudo-marxisme prend sa source dans 
l’essai de Wilhelm Reich, « Matérialisme dia-
lectique et psychanalyse » (repris dans La crise 
sexuelle, Paris, Editions sociales internatio-
nales, 1934 [« Dialektischer Materialismus 
und Psychoanalyse », Unter dem Banner des 
 Marxismus, vol. 3, 1929, pp. 736 -771]). Cette 
pensée, qui ajoute à la critique économique du 
capitalisme une critique de la répression bour-
geoise de la libido, a fortement inluencé les 
penseurs de l’Ecole de Francfort, notamment 
Marcuse (Herbert Marcuse, L’homme unidimen-
sionnel, Paris, Editions de Minuit, 1968 [One - 
dimensional Man, Boston, Beacon, 1964]). Le 
texte inaugural de l’Ecole de Francfort est La 
dialectique de la raison de Max Horkeimer et 
Theodor W. Adorno (op. cit.). 
19 Si La société du spectacle de Guy Debord 
(Paris, Buchet-Chastel, 1967) constitue le 
versant critique du situationnisme, on trouve 
son versant positif dans le fameux Manuel de 
savoir-vivre à l’usage des jeunes générations de 
Raoul Vaneigem (Paris, Gallimard, 1967).
20 C’est principalement dans L’Anti-Œdipe 
(Paris, Editions de Minuit, 1972) et Mille Pla-
teaux (Paris, Editions de Minuit, 1980), les deux 
volumes de Capitalisme et schizophrénie, que 
Deleuze et Guattari élaborent leur théorie d’op-
position au capitalisme comme système de 
répression du désir.
21 Voir Michèle Lagny, Edvard Munch (Peter 
Watkins), Lyon, Aléas, 2011, p. 44.
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a permis de façonner une société manifestement plus privatisée, où 
règnent l’insécurité et une agitation constante. Une société où la 
pensée compétitive, l’égotisme, le gain personnel, et l’indifférence 
envers la violence et la souffrance deviennent de plus en plus ‹ la 
norme › et où disparaissent la pluralité authentique et l’interaction 
communautaire. »22 
L’usage d’une notion telle que celle de « pluralité authentique » (genuine 
plurality), la revendication d’une organisation par le bas des relations 
sociales et la critique des médias comme facteur de division des indi-
vidus, rappellent indéniablement les thématiques phare de la « critique 
artiste ». 
 Mais la présence de cet esprit libertaire chez Watkins ne semble pas 
exclure la « critique sociale », ses ilms mettant également en scène les 
luttes syndicales et ouvrières anti-capitalistes. La Commune (Paris, 1871) 
constitue ainsi un véritable plaidoyer en faveur de l’autogestion et de 
l’organisation en conseils ouvriers, l’épisode insurrectionnel de 1871 
étant relu à travers les événements de Mai 68. De façon moins explicite, 
les luttes ouvrières sont également au centre d’Evening Land (Force de 
frappe, 1976). Watkins relate dans ce ilm de « politique-iction » la situa-
tion d’une grève générale au Danemark, due au refus des ouvriers de col-
laborer à la construction d’armes nucléaires, ainsi que l’enlèvement d’un 
ministre par un groupuscule terroriste de gauche qui soutient la grève. 
Ce ilm dénonce le marché de l’armement, sans que son propos ne se 
limite pour autant à cette accusation. Plus que le contenu thématique 
d’Evening Land, ce qui prime, c’est son dispositif ilmique, en ceci que le 
cinéaste modiie son centre de focalisation. Durant la majeure partie du 
ilm, Watkins opte pour la forme journalistique-télévisuelle : il montre 
des événements dans leur succession causale et décrit de façon cursive 
une crise socio-politique allant crescendo. Certaines scènes, par contraste, 
rompent avec le caractère documentaire du ilm, telles celles où les ter-
roristes sont ilmés durant leurs délibérations – un journaliste n’y aurait 
pas accès. Toutefois, nous pensons que le ilmage depuis le groupuscule 
terroriste ne remplit pas uniquement cette fonction d’« impression de 
ictionalité ». Le but est plutôt l’assimilation du cinéaste aux militants 
d’ultra-gauche. Autrement dit, l’énonciateur du ilm s’identiie aux acti-
vistes, en reprenant à son compte le discours contestataire des terroristes 
de gauche. Cette superposition entre énonciation ilmique et énoncia-
tion militante nous semble explicitée dans une scène centrale du ilm, 
qui se déroule dans le quartier résidentiel bourgeois de  Svanemöllevej, 
à Copenhague. Depuis l’intérieur d’une voiture, contexte intimiste, 
la caméra ilme une petite rue comprenant divers carrefours. En voix 
22 Peter Watkins, Media crisis, op. cit., p. 24.
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over, une membre du groupuscule lit un message politique destiné à être 
rendu public : 
« Nous avons donné au gouvernement une liste des endroits où nous 
voulons agir d’une façon ou d’une autre. De plus, nous avons vingt-
trois objectifs dont nous n’avons rien dit. Nous espérons disperser 
la police le plus possible pour qu’il soit impossible aux dirigeants 
d’intervenir pour empêcher la grève illégale. » 
La voiture roule lentement dans la rue et la caméra, portée à l’épaule, 
ilme depuis le siège arrière du véhicule une rue sur la droite, zoomant 
en direction de policiers postés plus loin. Cette scène est entrecoupée 
par une harangue à l’usine, un syndicaliste s’adressant à la foule : 
« Il y a de quoi s’inquiéter quand on nous montre à la télé comment 
la police danoise se rue sur les groupes soi-disant de gauche… [la 
foule : « A bas les fascistes ! »] … sous prétexte qu’ils espèrent trou-
ver des complices ou des sympathisants du groupe qui a enlevé le 
ministre. »
Le ilm revient à la scène de la voiture, dont le silence, uniquement 
rompu par la voix over, contraste fortement avec la scène de harangue. 
L’opérateur ilme à nouveau une rue sur la droite et zoome en direction 
des policiers. La caméra panote ensuite sur la gauche, cadrant le conduc-
teur, puis continue à balayer le champ, avant de zoomer à nouveau en 
direction des policiers. Or, dans le champ, au premier plan, apparaît 
cette fois le visage d’une femme, assise dans la voiture à côté de l’opéra-
teur, tenant un micro à la main et lisant le texte qui semblait émaner du 
hors-champ. La voix over s’ancre rétroactivement dans le champ, le texte 
étant visiblement lu par la passagère du véhicule :
« Nous sommes dans le quartier de Svanemöllevej où habitent quatre 
hommes avec leur famille. C’est le directeur de la Banque privée, 
Evening Land (Force de frappe, 1976)
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l’ambassadeur d’Allemagne, l’attaché militaire belge, et le P.-D.G. 
d’IBM. Nous avons prévenu le gouvernement que nous voulions 
agir d’une façon ou d’une autre contre ces hommes. Nos menaces 
ont mis la répression au grand jour et tout le monde peut la voir. La 
police a pris position partout où le pouvoir est concentré. Sortez 
tous et regardez-les bien. » 
Entre-temps, la caméra, à l’épaule toujours, balaye le champ depuis la 
gauche et ilme l’extrémité de la rue dans laquelle la voiture s’avance, 
où sont également postés des policiers vers lesquels l’opérateur zoome à 
nouveau. Le plan suivant montre un représentant du gouvernement qui 
s’adresse aux journalistes, sur fond d’une musique soulignée.
 Ainsi, frayant à droite, à gauche, puis s’avançant frontalement, la 
caméra, tout comme les militants – encerclés par les policiers, par « l’Etat 
répressif » –, constituent une communauté à part, radicale, marginale, 
qui balaye le champ du pouvoir des yeux, contrôlant la situation. La voi-
ture et ses occupants, dont les visages sont dificiles à discerner, consti-
tuent « l’espace public oppositionnel » de Watkins, le ilm s’apparentant 
à un acte politique. Acteurs et opérateur sont placés au même niveau, 
tous assis dans la voiture, et la voix over est destituée de son rôle méta-
narratif pour redescendre au niveau de l’action même. Il y a écrasement 
ou superposition entre le point de vue de l’équipe de tournage et celui 
de l’action. Les comédiens nous montrent ainsi qu’ils ont feint de jouer 
la comédie, tandis que Watkins a simulé la position « dominante » du 
cinéaste de iction. Ce qui motive son geste, c’est de prendre position 
au sein même du discours militant, d’en assumer le contenu – mais pas 
nécessairement la violence –, bref, de s’identiier aux activistes. Ainsi, 
acteurs et cinéastes sont destitués de leur identité et de leurs fonctions 
cinématographiques pour fonder une communauté dans laquelle ilmer 
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et assumer un discours ne se distinguent plus, dans laquelle tenir le rôle 
du réalisateur ou de l’acteur s’indifférencient, tout étant subsumé sous 
l’activité politique. Cette constitution d’un espace communautaire alter-
natif repose sur une structure organisée horizontalement et qui n’est pas 
sans évoquer les principes de l’autogestion. La « critique » chez Watkins 
est encore performative : ilmer les militants, c’est militer. Nous dévelop-
perons plus longuement les liens de Watkins à la performance et à la per-
formativité, qui nous semblent constituer tout particulièrement l’intérêt 
et l’ambiguïté de ses ilms.
 Mais revenons au propos militant de Watkins, et tentons d’identi-
ier historiquement son discours. Malgré la grande attention portée à 
l’organisation ouvrière et à l’activisme de gauche dans Evening Land, 
l’anti-militarisme est, comme souvent chez Watkins, le motif principal 
de la contestation. Les déilés de dignitaires militaires européens sur 
tapis rouge rappellent ceux de The Gladiators (1968), la menace militaire 
et nucléaire les horreurs de Culloden et de The War Game. L’objet de la 
critique est inalement moins le capitalisme que la guerre et la course à 
l’armement. Cette focalisation sur la question de l’armement nucléaire 
éloigne Watkins du cinéma militant ouvrier, par exemple de celui des 
Groupes Medvedkine23. Ainsi, s’il fallait identiier historiquement la 
critique présente dans les ilms de Watkins, le point d’ancrage serait très 
vraisemblablement la New Left américaine24 : critique du militarisme et 
de la course à l’armement, critique de l’autoritarisme d’Etat, critique 
de la répression contre les paciistes. Bien que les valeurs de la New 
Left ne soient pas étrangères aux mouvements d’avant-garde d’Europe 
continentale (autogestion et libertarisme), ni aux luttes ouvrières, la 
focalisation sur le militarisme constitue néanmoins un signe distinc-
tif de la contestation américaine. Ceci s’explique par l’importance de 
23 Voir notamment Emmanuel Barot, Camera 
Politica : dialectique du réalisme dans le ci- 
 néma politique et militant (Groupes Medvedkine, 
Francesco Rosi, Peter Watkins), Paris, Librairie 
philosophique J. Vrin, 2009 ; Sébastien Layerle, 
Caméras en lutte en Mai 68. « Par ailleurs le 
cinéma est une arme », Paris, Nouveau Monde, 
2008.
24 Voir notamment Van Gosse (éd.), The Move-
ments of the New Left, 1950 -1975 : a Brief 
History with Documents, Boston, Bedford/ 
St. Martin’s, 2004 ; Maurice Isserman, Michael 
Kazin, America Divided : the Civil War of the 
1960s, Oxford, Oxford University Press, 2000 ; 
Priscilla Long (éd.), The New Left : a Collection 
of Essays, Boston, P. Sargent, 1970.
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 l’opposition à la guerre du Vietnam, qui n’a pas tant modelé les luttes 
sur le continent qu’elle ne l’a fait aux Etats-Unis, parmi les étudiants, les 
intellectuels et les militants. C’est indéniablement dans cette tradition 
que s’inscrit Watkins. La « critique artiste » et la « critique sociale » chez 
Watkins sont, le plus souvent, au service d’une critique de l’armement 
et de la violence militaire d’Etat. En cela, Watkins propose au spectateur 
une mono manie parfois dérangeante. Pour qui souhaite qualiier l’im-
périalisme militaire d’épiphénomène du capitalisme, de son extension 
« par d’autres moyens », Evening Land ne peut que sembler manquer sa 
cible, la peur de la catastrophe nucléaire prenant le pas sur l’analyse des 
rapports de classe.
 Cette focalisation sur la guerre devient délirante dans The Gladiators, 
ilm tourné en 35mm qui se situe à l’orée de la science-iction. Rappelons 
son scénario. Les grandes puissances militaires mondiales ont décidé de 
s’opposer, à armes réelles mais via des équipes de mercenaires, dans un jeu 
télévisé, cette médiation « ludique » de la guerre étant destinée à sublimer 
les penchants destructeurs de l’humanité. L’anti-militarisme de Watkins 
prend ici fortement le dessus. Toutefois, la critique du capitalisme est 
également présente dans The Gladiators, bien qu’elle y occupe une place 
plus faible que dans ses écrits théoriques. En effet, parallèlement au com-
bat mené par les mercenaires des différentes armées, un intrus parvient 
à entrer dans l’enceinte de combat – une propriété en rase campagne –, 
dans le but de prendre possession de la machine Icarus, qui gère le jeu 
The Gladiators (1968)
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et plus généralement le « système ». Cet intrus, qui s’exprime en français, 
tient un discours d’étudiant-militant de Mai 68 : mise à niveau du travail 
manuel et intellectuel, partage des richesses, etc. – le ilm datant de 1969, 
l’allusion historique est évidente. La scène la plus explicite à cet égard 
est un champ/contrechamp conventionnel entre l’étudiant français et 
l’adjoint du contrôleur d’Icarus, rencontré à la in du périple du jeu de la 
guerre. Les protagonistes, assis face à face, se parlent par l’intermédiaire 
d’Icarus qui traduit du français et du suédois. L’adjoint sourit d’un air 
narquois pendant le discours politique de l’étudiant, et regarde parfois 
la caméra comme pour décrédibiliser davantage la vraisemblance de la 
scène, sur fond d’une musique indienne décalée. Ce face à face quelque 
peu dérisoire entre Mai 68 et le pouvoir répressif est reconduit dans la 
scène inale du ilm. L’étudiant, parvenu à la salle de contrôle, est cadré 
de face, assis à côté de l’administrateur d’Icarus, tous deux se tenant 
devant le tableau de commande de la machine. L’administrateur lui 
explique que lui aussi, autrefois, avait des idéaux politiques qui l’avaient 
mené jusqu’à la salle de contrôle, mais qu’une fois en possession de la 
machine, celle-ci avait pris le dessus. Dans un discours d’un pessimisme 
burlesque, il prédit un dénouement identique en ce qui concerne l’ac-
tion de l’étudiant. On peut se demander, ici, si le discours contestataire 
est pris au sérieux, car il s’apparente plutôt à une sorte de farce crypto-
freudienne sur les penchants guerriers de l’humanité. Mais ce serait là 
se cantonner à une analyse des thèmes et des situations mis en scène 
dans les ilms de Watkins, tandis que leur propos critique se déploie à 
travers l’élaboration collective d’un dispositif performatif qui emprunte 
le plus souvent un mode d’énonciation conditionnel, hypothétique. 
L’impulsion allégorique de la « politique-fiction » 
Le caractère traumatique de l’œuvre, activement recherché par Watkins, 
ne se rapporte pas tant, selon nous, à une entreprise de déconstruction 
et de critique des médias de masse, qu’à une « impulsion allégorique »25 
qui sous-tend l’univers de « politique-iction » mis en scène. Le cinéma 
de Watkins met en jeu un mode d’énonciation contradictoire : le geste 
d’appropriation de conventions télévisuelles qui concourent à un « effet 
de réel » entre en tension avec la logique de dramatisation et de générali-
sation qui est associée à l’hypothèse de « politique-iction » (se traduisant 
paradoxalement par la symbolicité indéterminée de l’univers ilmique 
lorsqu’il est projeté dans un futur proche et par l’authentiication des 
faits lorsqu’il s’agit de reconstituer un événement historique). Le genre 
de la « politique-iction », tel qu’il s’actualise dans les ilms de Watkins, 
peut être décrit comme un geste de « feintise »26 (ou de trompe-l’œil, 
25 Benjamin, dans son analyse du drame 
baroque allemand, met en évidence une 
logique allégorique qui procède par frag-
ments (voir Walter Benjamin, Origine du drame 
baroque allemand, Paris, Flammarion, 1974 
[Ursprung des Deutschen Trauerspiel, Berlin, 
Ernst Rowohlt Verlag, 1928]). Owens réactua-
lise ce modèle dans le but de rendre compte de 
la logique de l’Appropriation Art qui émerge à la 
in des années 1970 : « Dans la structure allégo-
rique, donc, un texte est lu à travers un autre, 
aussi fragmentaire, intermittente ou chaotique 
leur relation puisse-t-elle être ; le paradigme 
de l’œuvre allégorique est, par conséquent, le 
palimpseste. […] L’imagerie allégorique est une 
imagerie que l’on s’approprie ; l’allégoriste n’in-
vente pas les images, il les conisque. Il s’attri-
bue le signiiant culturel, se pose comme son 
interprète. » (Craig Owens, « L’impulsion allégo-
rique : vers une théorie du postmodernisme », 
dans Charles Harrison et Paul Wood, éd., Art 
en théorie, 1900 -1990, Paris, Hazan, 1997, 
p. 1147 [« The Allegorical Impulse : Toward a 
Theory of Postmodernism », October, no 12, 
printemps 1980, pp. 67-86 ; October, no 13, 
été 1980, pp. 58-80]). 
Ce mouvement d’appropriation des représen-
tations pourrait être transposé par rapport à 
l’univers des reportages de « politique-iction » 
de Watkins, pour autant que l’on introduise 
comme troisième terme la théorie du complot 
développée par Fredric Jameson (La totalité 
comme complot : conspiration et paranoïa dans 
l’imaginaire contemporain, Paris, Les Prairies 
ordinaires, 2007 [The Geopolitical Aesthetic : 
Cinema and Space in the World System, Bloom-
ington, Indiana University Press, 1992]).
26 Sur la feintise en tant que genre littéraire, 
voir John R. Searle, « Le statut logique du dis-
cours de la iction », Sens et expression : études 
de théorie des actes du langage, Paris, Minuit, 
1982 [« The Logical Status of Fictional Dis-
course », Expression and Meaning : Studies in 
the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1979] ; Käte Ham-
burger, Logique des genres littéraires, Paris, 
Seuil, 1986 [Die Logik der Dichtung, Stuttgart, 
Klett, 1957]. Jean-Marie Schaeffer décrit en 
ces termes le pacte de lecture qui caractérise 
le mode de la « feintise partagée » : « Nous ne 
savons pas si une chose est vraie ou réelle, 
mais nous la croyons comme telle. » (Jean-
Marie Schaeffer, Pourquoi la iction ?, Paris, 
Seuil, 1999, p. 199).
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reposant sur la citation ou la transposition de codes audio-visuels dont la 
structure morphologique demeure reconnaissable) et comme une « per-
formance » en acte (impliquant un processus de confusion entre la per-
sonne et le rôle mis en scène). Watkins conçoit explicitement ses ilms 
sur un mode paradoxal, notoirement dans The War Game, en mettant en 
scène les effets de l’explosion de bombes nucléaires « à la manière d’une 
reconstruction réaliste-documentaire »27 (il peut également présenter 
son ilm comme un « documentaire imaginaire »28). Problématisant 
toute distinction entre « document » et « iction », il se place d’emblée 
dans le domaine de la virtualité – position qui retient l’attention des 
journalistes, qui ne manquent pas d’exploiter l’ambivalence constitutive 
de ce genre dans leurs critiques. Dans les coupures de presse recueillies 
à la Cinémathèque Suisse29, par exemple, on trouve de nombreuses 
variations autour de la formule oxymorique « réaliste-documentaire » 
pour rendre compte de The War Game, à l’instar des mots composés 
« réalité-iction »30, « documentaire-iction »31, « documentaire-ictif »32, 
« document-iction »33, « documentaire d’anticipation »34, « reportage 
d’anticipation »35, « actualités reconstituées »36, « documentaire préven-
tif d’anticipation »37, ou encore « Actualités de l’avenir »38. Comme le 
synthétise un article paru dans la Libre Belgique, ce « ilm d’anticipa-
tion », présenté comme un « document inventé » ou du « réalisme au 
27 Propos de Watkins rapportés par James 
Green, « It Costs £10’000 – But You’ll Never 
See It ! », Evening News, 26 novembre 1965 
(cité par James M. Welsh, Peter Watkins, 
op. cit., pp. 79 -80). Dans le même article, Huw 
 Weldon précise : « Nous savions qu’il était ris-
qué de vouloir réaliser un documentaire réaliste 
sur les effets possibles d’une guerre nucléaire. 
Mais à cause de l’extrême importance du sujet, 
nous  avions jugé qu’il valait la peine de tenter 
une telle entreprise. La décision de diffuser ou 
non le résultat a été extrêmement dificile à 
prendre. ».
28 Peter Watkins, « Un Anglais en colère », 
Cinéma 67 – Image et son, no 116, mai 1967, 
p. 11.
29 Notre analyse de la réception critique fran-
cophone des ilms de Watkins repose principa-
lement sur les coupures de presse réunies à 
la Cinémathèque suisse. Pour la réception cri-
tique anglo-saxonne, nous nous en remettons 
à la bibliographie raisonnée établie par James 
M. Welsh (Peter Watkins, op. cit.). Dans la lit-
térature secondaire sur Watkins, la réception 
critique n’est que rarement analysée. Nous le 
faisons ici pour la Suisse romande et dans une 
moindre mesure pour la France, contribuant 
modestement à pallier l’absence de ce type 
d’analyses, qui permet pourtant de contextua-
liser les œuvres et de révéler les réactions 
qu’elles ont suscitées.
30 Voir Jacques Isnard, « La bombe, un ilm de 
réalité-iction », Le Monde, 7 avril 1967 ; Char-
lotte Hug, « La bombe. Une terrible illustration 
de ‹ réalité-iction › », Construire, 4 octobre 1967.
31 Voir Michel Buenzod, « Machinalement, 
la guerre thermonucléaire », Bulletin romand 
contre l’armement atomique, décembre 1967 ; 
« Le jeu de la guerre », Tribune de Genève, 
10 avril 1967.
32 Voir Yvonne Baby, « La bombe », Le Monde, 
3 septembre 1966.
33 Jean-Pierre Moulin, « La lettre de Paris. War 
Game », Tribune de Lausanne, 12 avril 1967.
34 Voir Claude Vallon, « La bombe de Peter 
Watkins », Feuille d’avis de Lausanne, 16 sep-
tembre 1967 ; Freddy Buache, « La bombe », Tri-
bune de Lausanne, 17 septembre 1967.
35 Voir Louis Marcorelles, « The War Game. Un 
ilm de Peter Watkins », Gazette de Lausanne, 
16 avril 1967.
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second degré », « se sert d’une affabulation pour imiter certains procédés 
de reproduction et d’interprétation d’événements authentiques parti-
culiers à l’image ilmique » (se signalant « par un caractère de ‹ vérité 
brute › inhérent aux bandes d’actualités et aussi par une impression de 
réalité immédiate donnée par les émissions de télévision ‹ en direct › ») 39. 
On pourrait également rapporter les propos, quelque peu lyriques, de 
Jean-Louis Bory qui compare The War Game (ici renommé En Angleterre 
bombardée) à la stratégie de Kevin Brownlow et d’Andrew Mollo dans It 
Happened Here (En Angleterre occupée, 196540), mettant en scène l’inva-
sion de la Grande-Bretagne par les nazis en 1940 : 
« On part d’une hypothèse plausible, mais ‹ En Angleterre occupée › 
relevait de la rétrospection – it happened here ; ‹ En Angleterre bombar-
dée › relève de l’anticipation – it could happen here, it will happen here. 
[…] En fait, tout est présent, de ce présent indiscutable de l’évidence 
cinématographique. Puissance qu’aucun article, fût-il de Sartre, 
aucun sermon, fût-il de Bertrand Russell, n’atteindra jamais. »41
Dans tous les cas, la notion de « politique-iction », qui se systé- 
matise dans la presse francophone à partir de 1969 en regard de The 
 Gladiators 42, ressaisit bien les enjeux de la démarche de Watkins : la 
« reconstruction réaliste-documentaire », que celle-ci porte sur le passé 
ou un futur proche, est au service d’un projet d’agitation politique ou de 
revendication sociale (d’où le recours à la catégorie parallèle de « société-
iction »43 dans d’autres critiques). Il faut néanmoins distinguer le pro-
jet spéciique de Watkins de la catégorie lâche et sous-déterminée de 
« politique- iction » qui désigne dans les années 1960 un sous-ensemble 
36 Voir « La bombe », Journal de Genève, 
10 avril 1967 ; François Rochat, « La bombe de 
Peter Watkins », Gazette de Lausanne, 16 avril 
1967 ; « Le jeu de la guerre ou l’atroce réalité de 
demain », Voix ouvrière, 3 juin 1967.
37 Voir Stefan Crozet, « The War Game, docu-
mentaire préventif d’anticipation », Jeune 
cinéma, no 17, octobre 1966.
38 Voir « Pierre Billard a vu : La bombe », 
L’Express, 3 avril 1967.
39 « Le réalisme cosmique de Peter Watkins : 
La bombe », Libre Belgique, 30 novembre 1967.
40 Peter Watkins a participé à ce ilm ama-
teur qui a, en in de compte, bénéicié de l’aide 
inancière de Tony Richardson, comme le pré-
cise Kevin Brownlow lui-même (How It Hap-
pened Here : the Making of a Film, New York, 
Double day, 1968, cité par James M. Welsh, 
Peter  Watkins, op. cit., pp. 120 -121). 
41 Jean-Louis Bory, « En forme de cri », Nouvel 
Observateur, 5 avril 1967. La référence à Sartre 
et à Russell renvoie au Tribunal international 
de crimes de guerre, fondé en novembre 1966 
dans le contexte de l’opposition des intellec-
tuels de gauche à la guerre du Vietnam.
42 Voir Jean de Baroncelli, « The Gladiators », 
Le Monde, 11 novembre 1969 ; Jean-Louis 
Bory, « La guerre à bon marché », Le Nouvel 
observateur, 17 novembre 1969 ; B. C., « The 
Gla diators », Positif, no 110, novembre 1969, 
p. 52 ; J. P. S., « Les gladiateurs », Revue du 
cinéma – Image et son, no 236, février 1970, 
p. 138. Robert Chazal va jusqu’à proposer le 
nom composé « ilm politique-macaroni » pour 
rendre compte de Gladiateurs (Robert Chazal, 
« Les gladiateurs : drôle de guerre », France-Soir, 
18 novembre 1969).
43 Raymond Durgnat théorise la catégorie de 
« society-iction » par rapport à The War Game, 
Privilege, The Gladiators et Punishment Park 
(Raymond Durgnat, « The Great British Phan-
tasmagoria », Film Comment, vol. 13, no 3, mai-
juin 1977, pp. 48-53). En 1967, George Sadoul 
envisageait déjà Privilege à travers la notion de 
« social-iction » (Georges Sadoul, « Des stars 
aux idoles », Les lettres françaises, 28 juin 
1967).
The War Game 
(La bombe, 1965)
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de la littérature et du cinéma de science-iction44, mobilisant un imagi-
naire dystopique, notamment la menace de la bombe A. Contrairement 
au cinéma du « samedi soir », qui exploite à travers des conventions de 
genre bien éprouvées des pulsions anxiogènes ancrées dans l’imaginaire 
collectif et liées au contexte de la guerre froide, les ilms de Watkins 
reposent sur un minutieux travail de recherche, pour éprouver sur le 
plan symbolique un scénario ou une hypothèse politique, à l’instar de 
certains ilms de Robert Kramer 45. En mettant en scène un univers 
imaginaire ou reconstitué à travers les marqueurs stylistiques d’un docu-
ment pris sur le vif, Watkins récuse toute prétention à la présentation 
objective de faits donnés comme authentiques ou véridiques. Mobiliser, 
comme le font régulièrement les journalistes, la catégorie de « cinéma-
vérité » ou de « cinéma direct » (en faisant par ailleurs l’économie de toute 
déinition ou recensement historique de ces pratiques) pour désigner ses 
reportages de « politique-iction », ne permet pas de rendre compte de 
la mise en jeu consciente de conventions génériques hétérogènes, ins-
taurant un pacte de lecture pour le moins équivoque avec le spectateur. 
L’intention première de Watkins est de saper ou déconstruire la distinc-
tion entre le mode documentaire et le mode ictionnel, ain de souli-
44 Dans un numéro spécial de l’organe cinéphi-
lique français Cinéma consacré aux Etats-Unis, 
la « politique-iction » apparaît ainsi comme un 
cinéma de « genre » typiquement américain, au 
même titre que la comédie, le western, le ilm 
noir, le musical, le ilm historique, le fantastique 
et le ilm de guerre, mais aussi de pratiques 
moins codiiées telles que l’animation ou l’under -
ground. Sous la plume de Roland Lacourbe, qui 
mentionne The War Game de Peter  Watkins, 
la « politique-iction » renvoie à des ilms d’an-
ticipation populaires relétant la peur d’une 
guerre atomique depuis les années 1940. 
(Voir Roland Lacourbe, « La politique-iction », 
Cinéma 69, no 132, janvier 1969, pp. 61-64.) 
Dans un registre plus scientiique, le terme de 
« politique-iction » ou, plus généralement, de 
« ictions d’anticipation politique » est mobilisé 
dans les études littéraires : voir notamment 
Michel Prat, Alain Sebbah (éd.), « Fictions d’an-
ticipation politique », Eidôlon, no 73, novembre 
2006, Presses universitaires de Bordeaux.
45 Nous pensons à The Edge (1968), Milestone 
(1969) et surtout Ice (1975) de Robert Kramer, 
qui projettent dans un futur proche les revendi-
cations et les contradictions internes de com-
munautés d’activistes, qui ont parfois recours 
à la violence armée.
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gner le caractère codiié de toute représentation, fût-elle présentée avec 
l’autorité des faits. 
 The War Game condense les enjeux du dispositif de « politique- 
iction » imaginé par Watkins. La BBC a refusé de diffuser ce reportage 
d’agitation politique46, à cause du caractère horriique et traumatique de 
la représentation d’une guerre nucléaire à l’écran. En un sens,  Watkins 
proposait de transposer dans la sphère télévisuelle le geste d’Orson 
Welles qui donnait à entendre, en 1938, La Guerre des mondes 47 à travers 
le format d’un reportage radiophonique. Watkins exacerbe les procédés 
d’authentiication des événements qui caractérisent les actualités télé-
visées, dans le but d’impliquer émotionnellement le spectateur, mais 
aussi de dénaturaliser ces conventions. L’explosion de la bombe A se 
traduit à travers une série d’images-chocs, dont l’artiicialité de la mise 
en scène est soulignée, mais qui n’en sollicite pas moins les affects du 
spectateur. Cette fable politique recourt aux artiices rhétoriques de la 
feintise ou du simulacre, tout en suscitant la participation imaginaire 
du spectateur, qui se projette dans la situation mise en scène (la publi-
cation du ilm sous la forme d’un livre illustré en 196748 rend manifeste 
sa relation à la forme littéraire de la « feintise »). Dans The War Game, la 
46The War Game devait être diffusé le 6 août 
1965, pour commémorer le vingtième « anniver-
saire » d’Hiroshima. La BBC multiplie les ater-
moiements, avant de censurer le ilm pendant 
vingt ans.
47La Guerre des mondes est un récit de 
science-iction de H. G. Wells publié en 1898. 
Le parallèle a déjà été noté par un journaliste de 
La Suisse : « […] j’imagine volontiers que le scé-
nario, conçu comme un documentaire à l’instar 
de l’adaptation radiophonique par Orson Welles 
de La Guerre des mondes, en 1938, aurait pro-
voqué un affolement considérable en Grande-
Bretagne. » (« La bombe », La Suisse, 18 sep-
tembre 1967).
48 Voir Peter Watkins, The War Game, New 
York, Avon Books, 1967. La page de titre à l’in-
térieur du livre annonce : « La Troisième guerre 
mondiale. Cela pourrait commencer ainsi. C’est 
LA GUERRE MONDIALE. ». 
The War Game (La bombe, 1965)
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critique porte tant sur le plan de l’énoncé (en dénonçant l’insufisance 
des mesures prises en cas de conlit nucléaire et la désinformation du 
public49) que sur celui de l’énonciation (à travers la mise en scène spec-
taculaire d’un événement qui échappe à toute représentation, induisant 
un effet de choc50). L’amorce blanche intercalée dans le ilm pour signi-
ier l’impact de la bombe cristallise ces deux aspects ; elle se prolonge ou 
se répercute à travers une série d’images spectaculaires mettant en scène 
les poses outrancières des acteurs et la mise à sac des décors, le montage 
permettant de visualiser un chaos excédant toute iguration. La voix over 
et la voix off, incarnées par deux présentateurs de la BBC (Dick Graham 
et Michael Aspel), décrivent les faits et prennent la mesure de l’étendue 
des dégâts à travers une perspective factualiste, parfois clinique. The War 
Game alterne entre des entretiens ilmés ou des déclarations de person-
nalités publiques, des lashs d’information et des scènes de destruction 
(l’explosion de missiles thermonucléaires sur la Grande-Bretagne, géné-
rant notamment une tempête de feu qui constitue l’un des morceaux 
de bravoure du ilm). 
 Une scène est exemplaire à cet égard : une bombe explose à Chat-
tham, avant d’atteindre sa cible ; pour représenter son impact, l’écran 
est envahi par une fumée blanche qui trouble la lisibilité de la repré-
sentation. La voix over décrit sans empathie les symptômes subis par les 
victimes, tandis que cinq plans se succèdent à l’écran, la prédominance 
du blanc amenuisant la démarcation des coupes franches :
« Lorsque la teneur en dioxyde de carbone de l’air inhalé dépasse 
30%, cela entraîne : diminution de la capacité respiratoire, baisse de 
la tension artérielle, coma, perte de rélexes et anesthésie. Lorsque 
la teneur en monoxyde de carbone de l’air dépasse 1,28%, la mort 
survient dans les 3 minutes. C’est ça, la guerre nucléaire ».
Les corps, en proie à l’asphyxie, suivent un mouvement inéluctable de 
chute, tendant à se confondre avec la poussière des gravats, à travers 
une esthétique expressionniste, qui rompt avec les codes du reportage 
de guerre. Une femme s’extrait péniblement hors d’un camion de la 
Croix-Rouge, cadré en plan rapproché ; la porte du camion se referme, 
la fumée envahit l’écran, et la femme, qui se révèle être une inirmière, 
s’effondre au pied du camion. Par un effet de fondu enchaîné induit par 
la fumée (malgré une coupe sèche), apparaissent un enfant, puis une 
autre inirmière, qui se dirigent vers le corps inanimé de la jeune femme, 
étendu auprès du châssis et des roues du camion ; dans la continuité 
du plan toujours, les trois personnages gisent au sol. Suite à une coupe 
franche, une autre inirmière sort à son tour du camion, et tombe égale-
ment. Autre plan, un pompier s’approche du véhicule de la Croix-Rouge, 
49 Notons à cet égard que l’Ofice fédéral de la 
protection civile fait circuler en Suisse romande 
(en tout cas à Neuchâtel et Delémont) une mis-
sive pour marquer l’intérêt du ilm de  Watkins, 
tout en rassurant le citoyen : tout est ici prévu 
pour faire face à une attaque nucléaire (voir 
« The War Game – La Bombe. Un enfer ter-
restre… sans protection civile véritablement 
organisée », 1967)…
50 Dans les encarts de la presse romande 
annonçant la sortie de The War Game, le ilm 
(« Absolument sensationnel ! ») est « décon-
seillé aux personnes nerveuses et impression-
nables » (Feuille d’avis de Lausanne, 10 mai 
1967). Notons encore que ilm est couronné en 
1967 par l’Oscar du meilleur documentaire.
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avant de s’affaler. Enin, dernier plan de cette scène, une vieille dame 
s’effondre au pied du camion. Cette séquence saisissante est intercalée 
entre une interview avec un stratège nucléaire américain et l’exposé des 
consignes à suivre dans les abris extrait d’une brochure éditée par la 
défense civile. La démarche de Watkins évoque ici les ilms soviétiques 
d’agit prop : dramatisation des conditions d’hygiène et de vie, jeu beha-
vioriste des acteurs non professionnels, procédés de montage discursif. 
Tout au moins Watkins conjoint-il ici avec eficacité l’objectivité sociale 
des productions de la télévision britannique et le caractère expérimen-
tal du cinéma amateur, qui constituent ses deux champs de référence 
immédiats.
 Rappelons en effet que Watkins a tout d’abord éprouvé le dispo-
sitif énonciatif de la « politique-iction » à travers les courts métrages 
qu’il a tournés en 8mm ou en 16mm avec la troupe amateur Playcraft 
Players. Le style indistinctement « objectivant » et « expressionniste » 
de Forgotten Faces (1960) tire selon nous les leçons du principe de la 
reconstitution, tel qu’il s’appliquait dans certains documentaires mili-
tants des années 1930 – nous pensons à des ilms aussi différents que 
Borinage (Storck et Ivens, 1933) ou Las Hurdes (Buñuel, 1932). Cette 
reconstitution du soulèvement de Budapest repose sur le recours à de la 
documentation iconographique (des photographies parues dans Times 
et Paris-Match), et implique une transiguration du milieu ilmé, les 
acteurs se projetant dans la Hongrie de 195651. Dans ce ilm tourné en 
16mm, Watkins met en jeu un dispositif performatif qui évoque par 
certains aspects un happening pour la caméra (comme on dit : une per-
formance d’atelier, destinée à la captation par la caméra ou la vidéo) : 
exemplairement, lors de l’assaut d’une ambulance par la foule, qui 
occasionne l’exécution publique de membres de la police secrète, les 
prises de vue alternant entre des gros plans sur les visages effarés ou les 
jambes entravées des pandores, et des vues d’ensemble de mouvements 
de foule, pour inir sur un plan d’un policier pendu, qui évoque les 
51 Voir Philippe Durand, « Le monde du cinéma 
amateur », Cinéma 63, no 80, novembre 1963, 
pp. 123 -125 ; Sébastien Layerle, « Une juste 
appropriation des faits. The Forgotten Faces et 
les ‹ années Playcraft › (1956 -1962) », op. cit.
Forgotten Faces (1960)
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photographies de suppliciés reproduites par Georges Bataille dans la 
revue Documents.
Performance et performativité
La théorie de la performance52 permet selon nous d’expliciter les 
principaux enjeux de la démarche cinématographique de Watkins, 
tout en maintenant une distinction entre la mise en scène et la mise 
en cadre, la direction d’acteurs et la composition de l’image. Le tra-
vail collectif avec les acteurs, la confusion entre la personne et le per-
sonnage, l’indistinction entre la mise en scène et la situation recons-
tituée ou anticipée, reposent sur un dispositif performatif sciemment 
activé par Watkins, mais qui rapidement s’autonomise et excède toute 
possibilité de maîtrise de la part du metteur en scène. L’opérateur et 
le preneur de son, dirigés par Watkins, se trouvent alors dans la situa-
tion d’un cinéaste qui capte une performance qui lui échappe, ne pou-
vant dès lors qu’en extraire des fragments, en exposer des bribes. La 
phase de la recherche historique et de la documentation est re négociée 
lors des répétitions et du tournage : c’est grâce à l’implication des 
acteurs amateurs dans la construction de leur personnage que les 
gestes peuvent se libérer, la parole se déployer. Le « scénario » imaginé 
par Watkins est revécu, performé lors du tournage. Une scène emblé-
matique de Punishment Park, qui prend pour point de départ la loi de 
52 Voir notamment Richard Schechner, Essays 
on Performance Theory, 1970 -1976, New York, 
Drama Book Specialists, 1977 (rappelons que 
Schechner est le fondateur de The Performance 
Group en 1967, puis de The Wooster Group en 
1980, et l’éditeur de The Tulane Drama Review). 
Watkins transpose dans le domaine ilmique 
les pratiques du théâtre politique qui reposent 
sur l’improvisation des acteurs et sur l’appré-
hension de l’espace scénique comme le lieu 
d’une performance, sa démarche étant assi-
milable à la logique des happenings et des 
environnements qui se multiplient dans les 
années 1960 (voir les trois recueils de réfé-
rence suivants : Michael Kirby, Happenings, 
New York, E. P.  Dutton, 1965 ; Richard Koste-
lanetz, The Theater of Mixed Means, New York, 
Dial Press, 1966 ; Allan Kaprow, Assemblage, 




McCarran de 1950, restaurée par Nixon en février 1970, permet d’en 
prendre la mesure.
 Punishment Park, qui alterne rapidement entre les séquences de juge-
ment hâtif d’opposants au régime américain (à travers une référence 
explicite au procès des Huit de Chicago) et des scènes de poursuite 
dans l’espace asphyxiant du désert du Parc de répression, mobilise une 
structure duelle, instituant une opposition entre voyant/vu, qui n’exclut 
pas pour autant une possibilité de réversibilité : le regard est médiatisé 
par la lunette du fusil mais aussi par la caméra d’une équipe de télé-
vision de la BBC qui couvre l’événement, point de vue relayé par l’opé-
ratrice du ilm de Watkins. Les mouvements de la caméra, multipliant 
les zooms et la mise au point progressive, le montage rapide d’images 
tournées en plans-séquences, miment les conditions de tournage d’un 
reportage de guerre, la voix over et la poursuite des dialogues par-delà 
l’unité du plan contribuant à linéariser les séquences (l’introduction 
subreptice d’images semi-subjectives pour signiier l’épuisement rom-
pant avec ce régime de représentation). Les journalistes, témoins et 
garde-fous de cette chasse à l’homme, assistent au déséquilibre entre 
un arsenal répressif (juridique d’abord, policier ensuite) et un groupe 
rapidement dispersé et réprimé d’opposants à la guerre du Vietnam, 
de militants des Black Panthers, de paciistes, d’étudiants, d’artistes et 
d’intellectuels de gauche. La caméra, qui mime d’abord la position de 
témoin impartial, multiplie les angles de focalisation : elle s’entretient 
avec les prisonniers comme avec les gardiens, restitue le point de vue 
des instances de la répression et accompagne les victimes dans leur 
fuite. Progressivement, elle s’implique de plus en plus dans les événe-
ments mis en scène. 
 Dans le climax du ilm, une indistinction s’opère entre les points 
de vue de l’équipe de télévision, de l’opératrice de Punishment Park, de 
l’instance d’énonciation ilmique et du réalisateur lui-même. La caméra 
se déplace de l’espace des gardiens à celui des prisonniers, revient vers 
le camp des représentants de l’ordre (l’un d’eux s’exclamant : « Sale 
nègre ! »), guette un gardien à l’affût derrière un bosquet (l’on entend 
alors l’équipe TV qui afirme sa présence pour désamorcer la situation) 
qui s’avance deux armes à la main, pour revenir inalement sur les mili-
tants les bras levés (« Filmez, ils vont nous tuer ! »). Deux plans sont alors 
focalisés sur les prisonniers, le premier cadrant un cadavre, le second les 
militants qui s’entretiennent avec un journaliste, tandis que le lien entre 
les deux est assuré par un commentaire en voix off (« On va s’en tirer »). 
L’action reprend en un plan plus large, pour immédiatement zoomer 
sur les militants encerclés par un gardien et un policier (en voix over : 
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« L’alternative est de réagir à cette autodestruction passivement ou vio-
lemment ») ; le bras du policier en amorce fait subrepticement écran à 
la scène, mais la caméra recadre aussitôt le policier qui tient en respect 
les militants. Suite à une coupe franche, un plan rapproché montre les 
prisonniers en situation d’entretien avec les journalistes. Une opposi-
tion est alors construite entre le premier plan, occupé par les forces de 
l’ordre, et l’arrière-plan, où se trouvent les prisonniers ; mais à la faveur 
d’un zoom avant, la scène est recadrée sur les militants qui  jettent des 
pierres contre des soldats à l’arrière-plan, eux-mêmes ne tardant pas 
à faire face à la caméra, au gré du zoom avant qui se poursuit. Un 
plan de coupe intervient, un prisonnier répondant aux questions de 
l’équipe de la BBC. Suivant la dynamique du champ/contrechamp, ce 
 face-à-face est repris et inversé : les soldats ouvrent le feu en direction 
de la caméra ; l’opératrice amorce un zoom arrière, décadre et recadre 
frénétiquement l’espace, avant de reprendre dans le champ les soldats 
qui tirent et les militants tombés à terre, bientôt rejoints par un policier, 
tandis que l’on entend, au milieu des cris des acteurs, l’injonction de 
 Watkins : « Mon Dieu ! Coupez ! Coupez ! »53. Cette séquence se clôt 
sur un drapeau américain, cadré en gros plan, qui fait écho à la première 
séquence du ilm et au but inatteignable qui a été assigné aux prison-
niers. L’on assiste dans cette scène de climax à une confusion littérale 
entre mise en scène ictionnelle et événement pris sur le vif : le dispositif 
53 Watkins, en voix off, incarne dans l’univers 
diégétique du ilm un journaliste de la BBC. 
A l’occasion du tournage de cette scène, il 
confond mise en scène et événement ailmique, 
pensant à tort qu’un soldat a ouvert le feu à 
balles réelles sur deux manifestants ; en réa-
lité, ceux-ci ne font que simuler leur propre mort 




performatif 54 que Watkins a mis en place s’est autonomisé, le réalisateur 
perdant le contrôle du tournage. Punishment Park ne se laisse ainsi pas 
réduire à la logique paranoïaque de son scénario : le dispositif censément 
régulé du parc punitif est traversé par des moments de perte de maîtrise, 
de la part des acteurs et de l’équipe de tournage.
 Ce dispositif performatif correspond à un happening pour la caméra, 
dans le sens où Allan Kaprow et, à sa suite, Richard Schechner com-
prennent ce terme. Dans l’anthologie Assemblage, Environments and 
Happenings, Kaprow établit sept axiomes déinitoires du happening qui 
pourraient être appliqués au dispositif de tournage que Watkins instaure 
dans Punishment Park :
« (A)  Il faut que la limite entre l’art et la vie soit aussi poreuse, voire indiscer-
nable, que possible. […] Il se passe toujours quelque chose à ce point 
de rencontre […]. […]
(C)  Il faut que la représentation d’un Happening se déroule dans plusieurs 
lieux très vastes, et qu’on en change de temps en temps. […]
(D)  Il faut que la durée, qui suit de près les considérations valables pour l’es-
pace, soit variable et discontinue. […] Par-dessus tout, il est question de 
durée ‹ réelle › ou ‹ vécue ›, à distinguer de la durée conceptuelle. […] 
(E)  Il ne faut pas représenter un Happening plus d’une fois. […]
(F)  Par conséquent, il faut complètement bannir le public. Tous les éléments 
– les personnes, l’espace, les matériaux et le caractère  particuliers 
54 En 1973, Watkins peut ainsi écrire : « […] 
Punishment Park s’inscrit précisément dans la 
voie d’expérience inaugurée par The War Game 
et Culloden – à savoir susciter une implica-
tion auprès du public de sorte à ce qu’il […] 
se sente contraint à agir autrement. » (Peter 
Watkins, « Punishment Park and Dissent in the 
West », op. cit., p. 296).
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à l’environnement, la durée – sont ainsi à même d’être intégrés au 
Happening. […]
(G)  La composition d’un Happening se développe exactement comme celle 
d’un Assemblage ou d’un Environnement, en d’autres termes, celui-ci se 
déroule comme un collage d’ événements de durée limitée et situés dans des 
lieux déinis. […] »55
Nous sommes conscients du forçage interprétatif que nous opérons 
vis-à-vis du manifeste de Kaprow, qui décrit une pratique perfor-
mative qui ne correspond aucunement à une situation de tournage. 
Mais mobilisés en tant que relais analogique, les axiomes de Kaprow 
éclairent en retour la logique des reportages de « politique-iction » de 
Watkins. L’indistinction entre l’art et la vie, ou plutôt ici la représen-
tation et le réel, la vastitude des lieux et la discontinuité de la durée 
vécue, le caractère unique et non répétable de l’action et de la prise 
de vue, l’intégration performative des acteurs, des personnages et des 
journalistes mis en scène dans l’espace du tournage, et jusqu’à la forme 
du collage ou de l’assemblage, sont bien mis en jeu dans Punishment 
Park. Mais à la différence des happenings de Kaprow56, la perfor-
mance ou l’événement se déroulent littéralement sans public, leur cap-
tation par la caméra portée à l’épaule contribuant à fragmenter l’ac-
tion (qui peut en effet être décrite comme « un collage d’événements 
de durée limitée » – le temps d’un chargeur – « situés dans des lieux 
déinis » – les tentes et le désert de Punishment Park). La confusion entre 
la représentation et le réel, la personne et le personnage, comme le 
montre bien Schechner, n’est pas étrangère à « l’effet V » (Verfremdung-
Effekt) décrit par Brecht, qui « n’a pas pour but de bannir ‹ l’émotion › 
du théâtre, mais de mettre en avant le rôle double de l’interprète, sa 
fonction dificile dans l’espace transitoire qu’est le théâtre » – « cette 
illusion » qui « peut être mise au service de la désillusion (c’est-à-dire 
du dévoilement) »57. 
 Les reportages de « politique-iction » et les reconstitutions histo-
riques de Watkins participent à la logique du « théâtre environnemen-
tal » théorisé par Schechner, qui constitue une variante autour de la 
structure du happening. Celui-ci soutient que les manifestations de rue 
et leur scène politique fortement théâtralisée constituent le modèle du 
théâtre performatif :
« Une marche pour les libertés civiques ou contre la guerre du Viêt 
Nam est une performance : les rues deviennent la scène et l’on joue 
pour des spectateurs à la fois présents et pour ceux qui regardent 
la télévision de chez eux ou lisent le journal. […] Cette utilisation 
croissante de l’espace public pour des activités de plein air, répétées, 
55 Allan Kaprow, Assemblage, Environments 
and Happenings, op. cit., pp. 188 -194, cité 
par Richard Schechner, « Participation », Perfor-
mance. Expérimentation et théorie du théâtre 
aux USA (Christian Biet, Anne Cuisset et Marie 
Pecorari, éd.), Montreuil, Editions Théâtrales, 
2008, p. 213 [R. Schechner, Environmental 
Theater, New York, Hawthorn Books, 1973, 
p. 61].
56 Voir notamment Allan Kaprow, 18 Happen-
ings in 6 Parts, Göttingen, Steidl Hauser & 
Wirth, 2007.
57 Richard Schechner, « Participation », op. cit., 
p. 223. Schechner cite le Petit organon pour le 
théâtre de Brecht : « Exiger du comédien qu’il 
se tienne sur le plateau sous une double appa-
rence, à la fois comme Laughton et comme 
Galilée, exiger de Laughton le montreur qu’il 
ne disparaisse pas derrière Galilée le montré 
[…], c’est simplement se refuser à dissimu-
ler plus longtemps le processus réel et pro-
fane qui se déroule sur la scène. Car c’est tout 
de même Laughton que l’on trouve sur le pla-
teau, Laughton qui nous montre comment il se 
représente Galilée ! » (Bertolt Brecht, Petit orga-
non pour le théâtre, Paris, L’Arche, 1970, p. 65 
[« Kleines Organon für das Theater », Sinn und 
Form (Johannes R. Becher, Paul Wiegler, éd., 
« Sonder heft Bertolt Brecht »), Berlin, Verlag 
Rütten und Loening, 1949, pp. 11-40]).
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allant des manifestations aux artistes de rue, commence à peser sur 
le théâtre en salle. »58
Le cinéma, à la différence du « théâtre en salle », s’inscrit directement 
dans l’espace public ; et Watkins n’a de cesse de créer des situations qui 
sont de l’ordre de la performance et de la manifestation, sans aller pour 
autant jusqu’au « théâtre de guérilla ». Regrettant l’absence de prise en 
compte des « enjeux esthétiques » des marches et des manifestations de 
protestation, Schechner analyse leur « utilisation créative » de l’environ-
nement, les rues se transformant en « espaces publics », « terrains d’es-
sais » et « théâtres dans lesquels se jouaient des moralités »59. Revenant 
sur ses propres pièces d’intervention politique dans l’espace public, en 
l’occurrence la série d’événements intitulés Guerrilla Warfare et joués 
dans 33 lieux à New York le 28 octobre 1967, Schechner décrit l’implica-
tion des spectateurs en des termes qui évoquent la situation des acteurs 
des reportages de « politique-iction » face à la caméra de Watkins :
« Une fois qu’une performance a ‹ pris forme › dans un espace […], 
les spectateurs trouvent eux aussi leur place : il y a réciprocité du phé-
nomène. Il arrive fréquemment que les spectateurs, en absence de 
placement ixe et d’informations sur la nature de la performance, se 
disposent d’une manière inattendue ; et, au cours de la performance, 
cette disposition change, ‹ respire ›, en suivant l’action, comme le 
font les interprètes. […] Dans le théâtre environnemental, […] les 
déplacements s’enchaînent […] comme dans un match de sport, où 
la progression des déplacements suit des règles et où c’est de la déci-
sion d’une personne ou d’un groupe que dépendent les réactions 
possibles. Les interprètes doivent savoir proiter de la mobilité du 
public et la considérer comme une partie lexible de l’environne-
ment de la performance. »60
L’analyse de Schechner permet de rendre compte des déplacements des 
groupes et des individus dans Punishment Park, où les coups sont impré-
visibles et joués par des lux de mouvements plus que par une volonté 
individuelle, les lieux du tournage représentant une « partie lexible de 
l’environnement de la performance ». Si nous élargissons ce dispositif à 
l’ensemble des ilms de « politique-iction » et de reconstitution histo-
rique de Watkins, il est possible d’afirmer qu’à l’instar des happenings, 
l’événement peut « prendre forme » ou s’efilocher. Si le jeu est complè-
tement maîtrisé, contrôlé, à l’instar de ce qui se passe dans The Gladia-
tors, la performance n’a pas vraiment lieu, tout au plus est-elle représen-
tée, simulée. Par contre, quand la situation performative s’autonomise, 
comme à la in de Punishment Park ou dans de nombreuses séquences 
de La Commune, les réactions des participations deviennent inattendues 
58 Richard Schechner, « Six axiomes pour le 
théâtre environnemental », Performance. Expéri-
mentation et théorie du théâtre aux USA, op. cit., 
pp. 131-132 [« Six Axioms for Environmental 
Theater », Environmental Theater, New and 
Expanded Edition, New York, Hawthorn, 1973]. 
Les six axiomes du théâtre environnemental, 
qui font directement écho aux sept thèses de 
Kaprow sur le happening, sont les suivants : 
« L’événement théâtral est un ensemble de tran-
sactions connexes » ; « L’intégralité de l’espace 
est utilisé pour la performance » ; « L’événe-
ment théâtral a lieu dans un espace totalement 
transformé ou dans un “espace trouvé” » ; « L’at-
tention est lexible et variable » ; « Toutes les 
composantes du spectacle parlent leur propre 
langue » ; « Le texte n’est pas forcément le point 
de départ ni le but du spectacle. Le texte verbal 
n’est pas  indispensable ».
59 Id., p. 137.
60 Id., p. 139.
Dossier : Peter Watkins32
et font précisément événement. Il nous paraît indéniable que Punishment 
Park est construit selon un « point de vue multiple »61, dans lequel s’en-
châsse parfois un « point de vue localisé »62, la lexibilité et la variabilité 
de la focalisation s’opposant à « l’unicité du point de vue » du théâtre ou 
du cinéma orthodoxes. 
 La notion d’« espace public oppositionnel » que nous avons appli-
quée au pôle de la réception et de la diffusion des ilms de Watkins, 
et que nous aurions pu élargir à leur production – tout au moins en 
ce qui concerne The Journey (1983-1986) – permet également de ressaisir 
leur mode de réalisation, reposant sur une forme ouverte. Car ce n’est 
pas seulement à un mouvement de décontextualisation de conventions 
formelles empruntées au reportage d’actualité ou de déterritorialisation 
de propos tenus par des représentants des instances oficielles que l’on 
assiste dans les ilms de « politique-iction » de Watkins, mais encore à la 
constitution d’un espace de parole pluriel et ouvert où les acteurs ama-
teurs peuvent exprimer leur point de vue. S’il fallait mobiliser le modèle 
des actes de langage théorisé par John Austin, l’on pourrait soutenir que 
dans les ilms de Watkins les échanges de parole provoquent des effets 
et des actions chez les locuteurs et leurs destinataires, constituant ainsi 
des « actes perlocutoires »63, dans un contexte de remise en cause de la 
déinition des rôles sociaux. Car il s’agit encore pour Watkins de jeter 
le trouble dans la ixité des identités sociales et politiques, en vue de 
procéder à une remise en cause de leurs fonctions idéologiques. L’entre-
prise collective de La Commune, toute proportion gardée, pourrait être 
décrite dans les termes mêmes de Schechner qui commente son travail 
avec le New Orleans Group (NOG) à partir de la pièce Victimes du devoir 
de Ionesco :
« Dans le théâtre environnemental, la pièce n’est pas forcément pre-
mière, il n’y a pas d’original, et tous ceux qui conçoivent le spectacle 
en sont les arbitres inaux. Cette ‹ conception du spectacle › peut être 
le fait d’un seul auteur, d’un collectif ou d’une collaboration avec le 
public. Le NOG n’a pas ‹ joué › la pièce de Ionesco, il a ‹ joué avec la 
pièce ›. Nous nous sommes confrontés à elle, nous avons creusé ses 
mots et ses thèmes, nous avons construit avec et à travers elle – et 
nous en avons retiré une vision personnelle. C’est là le cœur du 
théâtre environnemental. »64
Certes, chez Watkins, le public n’est pas appelé à collaborer directe-
ment à la réalisation d’un ilm. Cependant, la « conception du spec-
tacle » dans La Commune repose sur un travail collectif, où il s’agit de 
« jouer avec » les événements de la pièce ou, en l’occurrence, avec les 
enjeux de la guerre civile de 1871 en France, pour « creuser ses mots et ses 
61 « Il y a point de vue multiple quand plusieurs 
événements simultanés […] sont répartis dans 
tout l’espace. […] L’espace est organisé de 
manière à ce qu’aucun spectateur ne puisse 
tout voir. Les spectateurs sont contraints de se 
déplacer ou de réajuster leur regard, ou de choi-
sir. […] Recourir au point de vue multiple dans 
une performance signiie que celle-ci sera per-
çue différemment par chaque spectateur […]. » 
(Id., pp. 140 -141). 
62 « Dans le cas du point de vue localisé, les 
événements sont mis en scène de manière à 
ce qu’une partie seulement du public puisse les 
voir et les entendre. […] Le point de vue localisé 
a l’avantage de rapprocher certaines scènes 
d’une partie du public de manière très directe. 
[…] La focalisation locale peut bien sûr être uti-
lisée dans le cadre d’une focalisation multiple. » 
(Id., pp. 141-142).
63 « Dire quelque chose provoquera souvent – 
le plus souvent – certains effets sur les sen-
timents, les pensées, les actes de l’auditoire, 
ou de celui qui parle, ou d’autres personnes 
encore. Et l’on peut parler dans le dessein, l’in-
tention, ou le propos de susciter ces effets. […] 
Nous appellerons un tel acte un acte perlocu-
toire, ou une perlocution. » (J. L. Austin, Quand 
dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1970, p. 114 [How 
to Do Things with Words, Oxford, Oxford Univer-
sity Press, 1962]. Précisons que cet ouvrage 
recueille une série de conférences prononcées 
en 1955).
64 Richard Schechner, « Six axiomes pour le 
théâtre environnemental », op. cit, p. 147.
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thèmes ». Plus largement, le cinéma de Watkins provoque la réaction 
du public : à un premier niveau, en sollicitant l’engagement politique et 
l’action civique des spectateurs, en réaction au choc traumatique suscité 
par la mise en scène de situations paroxystiques ; à un deuxième niveau, 
en instituant un dispositif performatif dans lequel interagissent non hié-
rarchiquement les acteurs et l’équipe de tournage, invitant le public à 
constituer un espace communautaire alternatif ; et à un troisième niveau, 
qui échappe à la maîtrise du vouloir-dire du réalisateur, en laissant libre 
cours à un happening excédant la scénarisation et l’improvisation des 
acteurs, le ilm constituant la trace d’une économie de la dépense (Watkins 
instaure les conditions de possibilité d’une ère d’échange appelant au 
potlatch, qui est actualisé par les acteurs). C’est la raison pour laquelle 
nous nous éloignons délibérément d’une lecture littérale du propos de 
Watkins – en interrogeant les points de rupture de son œuvre, nous 
soutenons que certains de ses ilms constituent une expérience authen-
tiquement performative.
